Cuando mi amigo Iñaki me dijo que iba a exponer en Photoespaña, la respuesta me salió sola, sin filtro ni cortesía: «¡Pero cómo no voy a ir!». Y así acabamos los dos, un martes 22 de septiembre, camino de Madrid para ver la exposición «Modos de Ver» Photoespaña 2026. Te cuento cómo fue el día, qué vimos y por qué volví tan contento.

Iñaki me avisó antes de que me hiciera ilusiones. Su sitio en la muestra era un trozo de pared, nada más, y fotografías había pocas porque lo suyo era un proyecto audiovisual. Me dio igual. Yo quería ir.

Y es que llevo años recorriendo exposiciones de gente a la que no conozco personalmente (se me entiende, ¿verdad?). He visto magníficas exposiciones en las diferentes ediciones de Photoespaña de Robert Frank con Los Americanos, de Annie Leibovitz, de Graciela Iturbide, de Richard Avedon, de Chema Madoz. Pues si hago kilómetros por ellos y ellas, ¿cómo iba a quedarme en casa con una exposición de un amigo en Photoespaña? Se lo dije tal cual. Se rió y no insistió más.
(Creo que le hizo ilusión)

«Modos de Ver» reúne los proyectos finales de 50 artistas visuales contemporáneos, desarrollados durante su paso por el Máster PHotoESPAÑA. Todos ellos giran alrededor de una pregunta bastante de nuestro tiempo: cómo se construyen hoy la identidad, la memoria y el sentido de pertenencia cuando todo cambia a toda velocidad.

Hay archivo intervenido, retrato, paisaje, ritual, dato y materia. Cada autor y autora usa la imagen como un terreno de negociación entre lo íntimo y lo político, sin certezas cómodas a las que agarrarse. La fotografía aparece como práctica de experimentación y como herramienta para pensarse uno mismo y el mundo que le rodea. La diversidad de miradas, de lenguajes y de preocupaciones es, la verdad, lo que más se nota al recorrerla.

Aquí viene la parte que me tocaba de cerca. Iñaki Aldatz (@inakialdatz) presentó Aixtian, un trabajo que arranca con una pregunta muy sencilla de formular y muy difícil de contestar: ¿qué relación guarda un territorio familiar deshabitado con nuestra identidad?

Antes de entrar a verlo, Iñaki me soltó entre risas, con sus compañeros y compañeras artistas alrededor y bromeando: «Vas a ver el vídeo entero. Sus 4 minutos y 28 segundos. ¡Te voy a atar con una cadena!». La cadena, la verdad, no hizo falta. Me lo vi una primera vez, después una segunda, y me quedé con ganas de escucharlo unas cuantas veces más. Cada pase me regalaba una capa nueva, un detalle que se me había escapado antes. Tiene algo que engancha y te pide volver a empezar.

Y claro, me pregunté qué era. ¿Será que está contado en euskera con su lisérgica voz? ¿Serán las imágenes que ha elegido? ¿Será la música? Tal vez sea la suma de todo ello, y eso, además, es lo que convierte esta pieza en una magnífica muestra.

El día no se acabó ahí. Cruzamos a la Sala Alcalá 31 para ver Mitologías modernas: Ouka Leele & Co, una exposición que repasa cómo volvió la mitología al arte madrileño de los años ochenta.

El punto de partida es Rappelle-toi Bárbara!, la intervención con la que Ouka Leele paralizó el tráfico alrededor de la fuente de Cibeles en 1987 para teatralizar la historia de Hipómenes y Atalanta. Desde esa imagen, el recorrido cruza fotografía, pintura y cultura visual de la época, y enseña por qué los mitos clásicos sirvieron para imaginar el lenguaje del futuro en plena Transición.

Junto a Ouka Leele aparecen nombres ligados a la Nueva Figuración y a la Movida, como El Hortelano, Ceesepe (con su mundo de cómic y fanzine), Carlos Franco o Sigfrido Martín Begué, que reflexiona sobre la pintura y la historia del arte. En total hay más de cien obras, con firmas como Carlos Alcolea, Miluca Sanz, Carlos Forns, Costus o Patricia Gadea. Todas juntas arman una especie de mitología nueva para la ciudad de Madrid.

A última hora de la tarde cogimos el tren de vuelta. Íbamos molidos, con los pies hechos polvo y la cabeza llena de imágenes. Yo, además, con esa sonrisa tonta de quien ha hecho exactamente lo que quería hacer. Ver el trabajo de Iñaki en Photoespaña, a su lado, valía todo el viaje.

¿Has visitado Photoespaña 2026 o tienes pensado hacerlo? Cuéntame en los comentarios qué exposición te ha tocado más la fibra, que siempre salen recomendaciones buenas.